Три дня соловецкой зимы

Зима на Соловецких островах время морозных туманов и ярких прожекторов, пробивающих лучами полярную ночь, причудливого ледяного кружева по кромке моря во время отлива и долгих рассветов, незаметно переходящих в закаты. Вопреки распространенному мнению, попасть сюда даже на новогодние праздники не так сложно: поскольку авиасообщение остается единственным способом связи с материком, а на острове живут люди, пилоты прикладывают все усилия, чтобы совершить рейс в любую погоду.

Соловки в январе

На пути туда нам, правда, не слишком повезло: после долгого ожидания в архангельском аэропорту Талаги было объявлено, что рейс переносится на завтра на то же время. Ситуация для северной малой авиации почти штатная, и авиакомпания Нордавиа, которой мы летели, весьма оперативно расселила всех пассажиров в аэропортовую гостиницу. А на следующий день старенький АН-24 со скрежетом, напоминающих работу бормашины в кабинете стоматолога, но точно по расписанию поднял нас в воздух и понес через Белое море, к Соловкам.

Соловки в январе

Самолет вынырнул из сплошной облачности, и внизу начал проплывать зимний северный пейзаж: леса, испещренные сетью многочисленных белых прогалин заснеженных болот и озер, которых на Большом Соловецком великое множество.

Зимние Соловки

Крошечный аэропорт, напоминающий яркий деревянный сарайчик, не в состоянии вместить как прибывших, так и вылетающих обратно в Архангельск одновременно. Поэтому пассажиров приземлившегося рейса отправляют пешком за ворота аэропорта, куда вскоре подъезжает машина с тележкой-прицепом, груженой багажом.

Соловецкий монастырь зимой
Соловецкий монастырь зимой

От аэропорта до Соловецкого монастыря меньше километра. Нам повезло, облачность сразу после прилета немного разошлась, и мы вскоре после посадки могли любоваться башнями и соборами, слегка подсвеченными в сумерках последними лучами северного заката. Идти сразу в единственную работающую на острове зимой гостиницу не хотелось: кто знает, повезет ли еще раз так со светом? Поэтому закладываем небольшой кружок вокруг монастыря, делая ежеминутные остановки на съемку.

Соловки зимой

Наконец, стемнело окончательно, а из гостиницы позвонили, чтобы справиться о нашей судьбе: теперь можно и заселяться.

Соловки зимой

Подготовка зимнего путешествия на Соловки оказалась куда проще, чем можно предположить. Сначала мы планировали брать лыжи, полную экипировку для зимнего похода и запас сублиматов на всю поездку. Малоснежная зима и обилие снегоходов на острове привели к тому, что лыжи оказались лишними, и мы даже обрадовались, что их не потащили: трекинговых ботинок с гамашами вполне достаточно, чтобы передвигаться по беломорской тайге в любых направлениях, а по снегоходным колеям можно уйти быстро и далеко — в самые разные места острова. Так что радиус прогулок ограничивался скорее общим временем пребывания, чем недостатками экипировки.

Соловки зимой
Соловки зимой

В гостинице «Соловецкая слобода», где мы остановились, кормят централизованно (достаточно, например, за завтраком предупредить, что хотим обед), но очень просто и не слишком дешево, поэтому после одной попытки мы перешли на продукты, взятые с собой.

Беломорские льды
Беломорские льды

А вот штатив и хороший запас аккумуляторов совершенно необходимы каждому, кто хочет привезти вразумительные зимние снимки. Номинально световой день в январе — около четырех часов, но по факту, из-за плотной облачности и туманов, время возможной съемки без штатива в день — часа полтора-два максимум. Длинные выдержки и сочетание низких температур с высокой влажностью высаживают аккумуляторы с головокружительной скоростью.

Ледяные образования. Белое море, Соловки

Пройтись по литорали Белого моря в отлив зимой — ничуть не хуже, чем летом. Само море не замерзает, лишь часть литоральной полосы оказывается покрыта крупными подтаявшими льдинами, иногда принимающими причудливые формы, а к ковру водорослей добавляются тончайшие прозрачные корочки ледяных кристаллов по кромке льда у самой воды.

Ледяные образования. Белое море, Соловки

Ледяные образования. Белое море, Соловки

Ледяные образования. Белое море, Соловки

Ледяные образования. Белое море, Соловки

Лед и водоросли
Лед и водоросли

 

Ледяные скульптуры Соловков
Ледяные скульптуры Соловков

Людей на побережье практически нет, и морская фауна становится менее пугливой. Один любопытный тюлень несколько раз подряд вертикально выглядывал из воды, как поплавок, спустя несколько секунд снова отправлялся по своим подводным делам и высовывался в нескольких метрах от прежнего места.

Любопытный тюлень
Любопытный тюлень

 

Белое море зимой
Белое море зимой

 

Беломорский лед
Беломорский лед

 

Зимний закат на Белом море
Зимний закат на Белом море

Закат закончился, и, вместе с темнотой, на Соловки опустился туман. Мы прошли вдоль сложенных из огромных валунов монастырских башен по направлению к закрытому зимой причалу, где и в море, и на берегу вперемешку стоят как действующие, так и разрушенные, поеденные ржавчиной суда.

Зимний порт на Соловках
Зима в Соловецком порту

 

Зимний порт на Соловках

Несмотря на отсутствие людей, территория причала зимой освещается единственным прожектором большой мощности, лучи которого, проходя через морозный туман, рисуют чудесные графические картины из элементов корабельной оснастки и их теней на снегу. Зимняя ночь на Соловках — время необычайной тишины и спокойствия: туристов на острове практически нет, а большинство местных жителей долгую, почти полярную ночь предпочитает коротать дома. Лишь изредка тишину нарушает короткий рев случайного снегохода или лай собаки (собак на острове много, но они на удивление спокойны, и на чужаков практически не лают).

Соловки зимой

Соловки зимой

Монастырь внутри до сих пор представляет собой довольно печальное зрелище. Хотя реставрация снаружи практически завершена и силуэт монастыря больше не уродуют строительные леса, в соборе роскошный, недавно установленный иконостас соседствует со строительным мусором, досками и хрустящей под ногами полиэтиленовой пленкой. Впрочем, нет здесь и обычных для большинства монастырей огороженных и закрытых для посетителей зон: гости зимой настолько редки, что вряд ли могут нарушить уединение.

Заснеженные соловецкие башни
Заснеженные соловецкие башни

 

Поселок Соловецкий. Зима
Поселок Соловецкий. Зима

За несколько часов до вылета погода начала ощутимо портиться: сначала повалили крупные снежные хлопья, а затем разгулялся сильный ветер, с каждой минутой оставлявший все меньше шансов на успешный вылет.

Соловецкий монастырь зимой

Посадочные на обратном пути выдаются без мест, и представляют собой фактически просто клочки бумаги. Глубокий смысл именно такой организации посадки нам предстояло понять чуть позже, а пока мы вышли в зону вылета — небольшую застекленную терраску со свободным выходом на край летного поля, откуда можно беспрепятственно наблюдать за посадкой самолета. Первой попытки приземления мы даже не видели, а только слышали шум мотора: самолет пролетел где-то совсем близко, скрытый сплошной облачностью, и сразу ушел на второй круг.

Соловецкий монастырь зимой

Второй раз он показался над полосой совсем близко: огни светили сквозь туман, но еще на подлете к полосе он резко взмыл вверх: посадка снова не удалась. Прошло несколько минут ожидания, мы вновь услышали шум мотора, и АН-24 приблизился к полосе с выпущенными уже шасси, готовясь приземлиться, но его внезапно накренил сильный порыв ветра. Выправив крен, пилот снова поднял машину в воздух — как мы думали, уже в направлении Архангельска: погода не предвещала ничего хорошего. Но сотрудники аэропорта не спешили расходиться с летного поля: экипаж решил предпринять еще одну попытку. Ожидающие рейс становятся похожи на группу болельщиков: все бурно выражают эмоции, кто-то крестится, кто-то кричит «ну давай же!»…

Соловецкий монастырь зимой

Наконец, под бурные аплодисменты шасси касаются полосы, и вот уже маленький самолетик несется к месту разгрузки. Моментально подвозят прицеп для багажа, все быстро и слаженно закидывают в него вещи, и почти бегом, чтобы не упустить крошечное окошко относительно нормальной погоды, несутся к самолету. Здесь и дает преимущество свободная посадка без мест: загрузка производится практически моментально, короткий разбег — вот мы уже снова в небе и берем курс на Архангельск.

Соловки. Аэропорт
Соловки. Аэропорт

Хотя мы так и не увидели полярного сияния, количество впечатлений и потрясающих видов на единицу времени оказалось рекордным для короткого, но запоминающегося путешествия. За три неполных дня мы испытали на себе особенности полярной авиации, полюбовались Белым морем, которое именно в эту пору полностью оправдывает свое название, побродили по северной тайге и ненадолго окунулись в спокойную и неторопливую жизнь настоящего Русского Севера, которая зимой не прекращается, а просто становится совсем другой.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *